行军九日思长安故园
岑参
强欲登高去，无人送酒来。
遥怜故园菊，应傍战场开。
明明知道今天是重阳节，强打精神想要登高饮酒，却再也没人像陶渊明的友人那样送酒来。望着远方，长安故园的菊花此刻应该正寂寞地开放在战场边吧，硝烟里的金黄多像一声叹息。
写下这首诗时（757 年），岑参正随唐肃宗军队驻扎凤翔，恰逢安史之乱期间长安尚未收复的至暗时刻。这位祖籍河南南阳的边塞诗人，曾在长安生活多年，把那里视作第二故乡。此时他眼前的战火，与记忆里长安城中「菊花酿酒解百忧」的重阳风俗形成强烈对比。 一句“应傍战场开”，把思乡情和战乱景拧在一起。菊花本是团圆的象征，如今开在战场，既写了故园可能遭兵祸，又藏着诗人对家国的担忧，简单几句，道尽乱世里的无奈与牵挂。
若岑参的乡愁有味道，定是南阳黄酒与长安菊花的交织。河南南阳的黄酒以糯小米、黍米为原料，经陶缸深窖发酵，早在汉代就是皇室贡品，《齐民要术》记载其「绵甜中隐现药香」，恰似游子乡愁的层次感。而菊花入酒的历史可追溯至汉魏时代，古人采用菊花茎叶与黍米同酿，次年重阳饮用。李白曾赞「金樽斟菊意，醉看长安月」。
如今走过荷兰库肯霍夫花园的菊海、纽约唐人街的重阳糕摊位，总会想起岑参那句「应傍战场开」。原来华夏文明的血脉，正是靠这些细碎的风俗、舌尖的滋味，在异乡扎下根系。正如越南会安的华人用米粉与雏菊蒸糕，马来西亚槟城的「菊花椰浆饭」将乡愁调和成热带风味——每一代人都在用自己的方式，让故园的菊花穿越时空绽放。
